Comment j’ai pu écrire une chose pareille ? J’en suis encore baba.
Non, ce n’était pas moi.
Je voudrais qu’il repasse… je voudrais qu’il revienne
Je ne sais quand il vient.
Il ne sonne jamais.
À quelle heure est-ce, au juste ? Le soir ?
Ou le matin ? Je ne l’ai pas noté. Le jour, oui. Pas l’heure.
Plutôt l’été ? L’automne ?
Avais-je bu du thé ? du café ? Du bourgogne ?
Non, ne me dites pas que c’est dans la fumée qu’il s’est glissé
car je ne fume plus. J’ai eu un infarctus.
Avant la digestion ? Avais-je un peu jeûné ?
Avais-je mal dormi ? Ou fait de l’insomnie ? Fait la grasse matinée ?
Lorsqu’il s’est présenté, je ne l’ai pas connu.
Mes doigts ont tapoté, un petit bruit tranquille,
et mon sang lui a dit, en deux temps, rouge et bleu,
la clé est dans la boîte aux lettres, merci
de ne pas faire de bruit : l’enfant
dans son berceau vient juste, à la minute,
de se calmer – il était agité – il dort… il s’est endormi.