Métro Glacière. Musicien devant moi assis. Croquis
De sa jambe allongée raidie
Prise dans une attelle noire
Qui va de la cuisse au tibia
Gouttière aux lanières outremer.
Encore un qui boite. Guitare.
Place d’Italie il scratche,
Détache défait décolle
Deux des attaches de l’attelle.
Il va descendre. Il se prépare.
Se mord les lèvres dans l’attente. Saisit
Le strapontin dans sa paume et s’appuie
Sur sa guitare. Comment
Va-t-il s’y prendre ? Il attend,
Front plissé, comme l’athlète,
Le coureur de cent mètres,
Juste avant le signal du départ,
Muscles tétanisés. Se tend.
C’est à la prochaine, sans doute, qu’il descend.
… La mode est aux effilochés. Jeune femme
aux fils pendant du col et des ourlets, comme si
au plus profond de la forêt
un tigre l’avait lacérée. Ou du moins ses habits.
Mais personne ne s’émeut du drame.
Tandis
Que je comptais les fils du manteau de la belle
Le musicien s’est mis debout. Tant pis.
Je ne l’aurai pas vu se relever. Peut-être
Ne le voulait-il pas. Peut-être n’aime-t-il pas
Les voyeuses voyageuses. Adieu boiteux.
Je t’ai chanté un petit peu
Comme toi mes vers sont boiteux.
Tu guériras. Mais eux ?
