on ne m’a pas donné la clé
vous voyez bien que je la cherche
ils ne m’ont pas montré les gestes
le mode d’emploi ils l’ont traduit
de l’anglais en chinois et ensuite en globish
et à phrases que veux-tu
ils ont tapé sur le bouton d’un traducteur automatique
et je n’ai jamais su tourner la clé avec adresse
il faut un petit geste un tour de main précis
qu’on ne m’a pas appris
un de ces petits gestes qu’on se refile de père en fils depuis la Mésopotamie
via l’Égypte et la Grèce
via Rome et Byzance
via Sienne et Florence
vous voyez bien
à ma très pauvre aisance
à mes efforts scolaires
à mon souffle qui peine
que je suis une Martienne.