C’est le matin. Au petit jour, on rêve.
Une fille chante avec une voix d’alto
Belle et voilée. Je l’entends. Quelqu’un me demande
par-delà les collines et le fleuve :
Toi qui connais le chef de chœur russe
pourrais-tu faire quelque chose
pour développer cette voix ?
Je dis : j’ai entendu cette voix, elle est belle.
Je ne peux rien pour elle
d’autre que de dire du fond de mon autorité réelle :
Cette voix est belle et je l’ai entendue.
